Persiguiendo un helicóptero a 1/30s: la historia detrás de una de mis fotos favoritas del rally

Cuatro horas de viaje, y todavía no terminaba de procesar que esto estaba pasando de verdad. Encarnación en modo fin de semana de rally es otra cosa: controles policiales en cada esquina, camiones militares estacionados por el centro, espectadores por todos lados con la ropa de sus equipos. Sin embargo, en el tramo en sí no había tanto circo mediático: ni una nube de drones, ni una multitud de fotógrafos. Éramos mi amigo de Layer Media, yo, y el equipo oficial de transmisión ubicado en medio de la pista con una batería de flashes enormes. Arriba, un helicóptero de televisión, filmando video para la transmisión, no fotos.

Llevábamos como una semana intentando reservar un hotel. Todas las opciones en Encarnación estaban agotadas, no “un poco difícil”, directamente agotadas. Así que el plan cambió de “dormir y después fotografiar” a “fotografiar y después dormir, en algún momento”. Terminamos durmiendo en el auto, con los asientos reclinados todo lo que daban, la alarma puesta a una hora indecente, porque el primer tramo arrancaba a las 7 de la mañana y ninguno de los dos quería manejar medio dormidos y de noche.

Para cuando salió el sol, el tramo todavía tenía esa calma previa al evento, pájaros en vez de motores. Me había instalado en un pantano al costado de la pista, con el suelo mojado por todos lados, y llegaron los primeros autos mientras yo hacía lo que haría cualquier persona sensata: obturador rápido, auto nítido, fondo limpio, listo. Técnicamente estaban bien. También les faltaba identidad, el tipo de foto que cualquiera parado en ese mismo pantano podría haber sacado esa mañana.

Mi “teleobjetivo” era un 55-200mm montado en una Nikon D3300, una cámara pensada más para padres fotografiando actos escolares que para equipo de motorsport de primer nivel. No iba a hacerme el que no lo sabía. Pero acababa de manejar cuatro horas y pasar la noche doblado en el asiento del auto para esto, y las fotos seguras se sentían como un desperdicio de la oportunidad.

Así que empecé a jugar con la velocidad de obturación a propósito, más o menos coqueteando con el fracaso. Primero 1/50s a f/8: el barrido se sentía manejable, pero el fondo casi no se desenfocaba. Los autos se veían rápidos de la misma forma en que un auto estacionado se ve rápido si entrecerrás los ojos. No alcanzaba. Bajé a 1/20s y me arrepentí casi de inmediato; mantener algo nítido a esa velocidad mientras un auto de rally pasa volando es casi teórico. La mitad de mis fotos fueron un desastre. 1/30s resultó ser el punto justo: la velocidad más lenta con la que todavía podía mantener el auto nítido y lograr que el fondo realmente se viera en movimiento.

Fue más o menos ahí cuando el helicóptero empezó a importar de verdad. Volaba tan bajo sobre partes del tramo que, en algún momento del rally, tuvo que aterrizar para limpiar el lente, así de cerca volaba. De tanto en tanto se alineaba justo sobre el camino durante uno o dos segundos antes de alejarse de nuevo. Después de verlo hacer eso dos veces, ya no pude dejar de pensar en la foto: el auto y el helicóptero, juntos, en un mismo fotograma.

Así que el enfoque cambió otra vez. Seguir al auto por el visor. Vigilar de reojo la posición del helicóptero. Disparar la ráfaga solo cuando aparecían los dos juntos. Un par de veces me confié de más e intenté hacer zoom mientras hacía el barrido a 1/30s, lo cual es una idea genuinamente mala a esa velocidad, y me costó más de una foto que, por lo demás, hubiera estado bien.

La mayoría de los intentos no funcionaron. El helicóptero estaba demasiado alto, demasiado atrás, o ya se había ido para cuando aparecía el auto. Algunos fotogramas tenían el auto nítido pero ni rastro del helicóptero. Otros tenían a los dos, pero el auto había salido desenfocado. Muchos casi-aciertos, uno detrás de otro.

Después, en una pasada, encajó todo. Auto nítido. Helicóptero desenfocado justo lo necesario como para seguir reconociéndose como tal. El vallado naranja de seguridad junto al camino se convirtió en franjas de color en lugar de ruido visual. El fondo por fin tenía ese movimiento estirado que venía persiguiendo desde el 1/50s. Miré la pantalla de la cámara y me largué a reír, ahí parado en el pantano, cerca de las 8 de la mañana.

En una foto así hay algo de suerte metida adentro. No podía decirle al helicóptero por dónde volar. Pero esa suerte solo importó porque, horas antes, ya había decidido exactamente qué foto quería antes de que existiera, y estaba dispuesto a gastar la mayor parte de un tramo esperando a que apareciera.